キャスリン・スキャンラン『キック・ザ・ラッチ』を書評 - 南通クリアウォーターベンチャーグループ

レスリー・ジェイミソン

私が子供の頃、祖母と私は、アルジャーノンと呼ばれる惑星から来たエイリアンのふりをして近所を歩き回り、目にしたすべての物の性質を識別しようとするゲームをしました。あの庭のホース？それは錆びた口から毒の涙を吐き出す蛇だった。あの木の根っこ？それは歩道の下で眠っている巨人のこぶ状の指だった。

キャスリン・スキャンランの散文を読むことほど、こうした散歩のスリル、つまり平凡さから奇妙さを発掘する楽しみを鮮明に取り戻してくれるものはない。スキャンランは、郊外の住宅とその裏庭の劇場を「大小の同じ動物の2匹」と表現している。、成長した幼体です」、または休んでいる野生生物のような普通のタルト：「私が作ったものは休んでいます。邪魔したくない粉が付いていますが、私はそれを切り離して私たちの間に置きました。」「もの」とその不気味な代名詞、その解剖の何気ない暴力性、芝居小屋に潜む獣の子――これらすべての言葉の変遷は、スキャンランが日常生活の疎遠な想起にもたらす静かな脅威によって飽和している。スキャンランは、普通の人々、普通の日々、普通の出来事など、普通の生活を歪めることでアートを制作しています。彼女は逸話のギザギザの配置に着目して物語の弧を歪め、不安を抱かせる比較によって説明を歪め、それをタフィーのように引き伸ばしたり圧縮したりすることで時間を歪めます。焼けつくような瞬間に。彼女の作品は瞬間や生涯を行き来しますが、ほとんどの物語を構成するその間の単位（日、週、年）を行き来することはほとんどありません。

スキャンランの本は、伝統的なジャンルのカテゴリーに当てはめるのが難しい。 2019年に発表された彼女のデビュー作「Aug 9-Fog」は、スキャンランが不動産セールで見つけた日記から切り取られた断片で構成されている。この本は、イリノイ州の田舎に住む86歳の女性の1年間を振り返り、家の手入れと瀕死の夫の看護に費やした。「彼から電話があった。あまりよくない。また出血した。糸巻きを編もうとしている。」翌年、スキャンランはこの短編小説をぎりぎりまで縮小し、わずか 140 ページに 40 の物語を収めた作品集『The Dominant Animal』を出版しました。これらの物語の断片は、ありふれた瞬間の中に潜む脅威と絶望を明らかにします。いとこの脚の間に手を突っ込む少年。便秘気味のボーイフレンドがサラミを「無理に」食べようとする。エアコンの設置が遅れた後、かがんで母親の抜けた白髪を拾う娘。（「彼女は死んでいたので、彼女を助けることができませんでした。」）動物は謎、迷惑者、共犯者としてどこにでもいますが、本のタイトルが示すように、人間の登場人物はすべての中で最も動物的です。物語は皮肉で、驚くべき、そして野蛮で、悪意と飢えに満ちており、「8月9日の霧」は実用主義、好奇心、そして国内の驚異の静かなエンジンに満ちています。

スキャンランの新刊『キック・ザ・ラッチ』（ニュー・ディレクションズ）は、『ザ・ドミナント・アニマル』を貫く暴力の暗い糸と、そのアンカーである『8月9日の霧』を世話する非感傷的な儀式を織り交ぜている。『キック・ザ・ラッチ』は、小説とオーラル・ヒストリーの間に曖昧に位置している。スキャンランは著者のメモの中で、これをアイオワ生まれのソニアという名前の調教師に行ったインタビューに基づいた「フィクション作品」と呼んでいます。この本は、ソニアがトレーラーハウスやモーテルで暮らしながらレースからレースへと旅をする中で、競馬界のざらざらとした酩酊の夢を舞台に繰り広げられる一連の挿話でソニアの人生を描いている。それは、疲れ果てる労働と常習的な暴力だけでなく、恍惚とした献身と喜びに満ちた風景です。ソニアはダークサイドという名の隻眼の馬を調教して勝利を目指します。バグ・ボーイズと呼ばれる競馬場バンド（騎手の歌手、調教師のドラマー）が地元のバーで演奏しています。司祭たちが馬の足を祝福するためにやって来ます。儚い登場人物たちは、惜しみなく、しかししばしば愛情を込めて描かれている。「ソービーは温和だったが、酔うとタバコの自販機やジュークボックスで喧嘩を売った。」

日常生活が偉大な芸術の主題になり得るという考えは、詩や文学小説に関しては長い間受け入れられてきましたが、これらのジャンルでは価値のある主題としての地位は自明のことだと感じられますが、創作的なノンフィクションでは依然として困惑を引き起こす可能性があります。発明された人生は平凡なものでも構いませんが、実際の人生は並外れた苦しみか特別な成果によって味付けされた方が良いでしょう。しかし、スキャンランはほとんど執拗に平凡さに惹かれている。「キック・ザ・ラッチ」の最も短いエピソードは「競馬追跡者」というタイトルで、「あなたの周りには本当に著名な人々がいますが、中には古い靴と同じくらい平凡な人々もいます。」という一文だけです。ソニア自身が、古い靴、ジュークボックスファイター、バグボーイズに対して忠誠を誓っていることは明らかです。

スキャンランはすべての著書で、炭素を圧力でダイヤモンドにするかのように、日常生活を徹底的に圧縮することで、日常生活を異常な方法で描いています。ソニアが馬が疾走するたびに 1 つのひづめが吸収する力を「その細い脚で支えられる 1,000 ポンドの圧力」と表現するとき、彼女はまた、スキャンランの構文、すなわちコンパクトなフレーズが非常に大きな圧力を保持していることを表現しているのかもしれません。この作品は、親密さの暴力と喜び、勤勉の安らぎと疲労、動物と私たち自身の動物的性質との絆、つまり私たちを座から離し再配置する欲望と攻撃性のうねりなど、繰り返されるテーマによって構成されています。

しかし、スキャンランの作品の効果は、その内容だけでなくその形式からも大きく高まります。彫刻の場合と同様に、材質と同じように形状の観点からそれを説明する可能性があります。スキャンランを読んでいると、丘の上にあるウォレス・スティーヴンスの壺に似たもの（「鳥も藪も与えなかった」）に遭遇したような気分になることがよくあります。その存在は力強いですが、浸透するのは難しく、自己完結型で不透明です。「私は、棚の上に置かれた物体のように、まったく動じない文章を書こうとしています」と彼女は語った。彼女の散文にはクールな効率性があり、あたかもデザートを 3 杯頼むかのように、もっと食べたいと恥ずかしく思うような、控えめな開示がなされています。彼女のミニマリストスタイルは巧みな技を実現します。一見すると、彼女の圧縮はその作成の証拠を無視しているように見えます。その巧妙さを誇示するのではなく、その簡潔さにおいて寡黙です。しかし、この根本的な簡潔さは、最終的にはそれを細工されたものとして見ることを要求します。その効率性は優雅でありながら超然としています。必要性と欲望の粗野な繰り返しはエレガントな余談になります。何年もの混乱がたった一つの文になる。

42歳のスキャンランはロサンゼルスに住んでいるが、アイオワ州で育った。彼女の母親は農家の家庭に生まれ、父親は競走馬の調教師、つまりスキャンランが「キック・ザ・ラッチ」で取り上げるレース、騎手、調教師の遍歴の世界の出身です。彼女の著作は、日常の芸術と蒸留の芸術という 2 つの芸術の系譜の合流点にあります。 1 つは形式の伝統であり、もう 1 つは内容の伝統です。彼女は、リディア・デイヴィスやダイアン・ウィリアムズの痛切な簡潔さの継承者であるだけでなく（彼女はウィリアムズの文学雑誌『NOON』に何度も掲載されている）、チャールズ・レズニコフやミュリエル・ルカイザーのドキュメンタリー詩、エドガー・リー・マスターズの『スプーン・リバー・アンソロジー」、そしてシャーウッド・アンダーソンの「オハイオ州ワインズバーグ」のグロテスクな人物スケッチ。スキャンランはウォーカー・エヴァンスの「彼の写真は『ドキュメンタリー』ではなく『ドキュメンタリー・スタイル』だった」という発言を引用しており、この美学についての彼女の説明は彼女自身の美学を説明することもできる。それは「編集されていない日常の生々しい直接的な感覚」を放っているが、「それがどのような形をしているかすぐにわかります。」

「キック・ザ・ラッチ」では、スキャンランの逸話（「ゆで卵のピクルス」、「飼い主に電話して、家に電話して」、「ガロンの血」などのタイトルが付けられている）は、従来のプロットのようには展開せず、関係が深まり、物語のアーク。それらはロザリオのビーズに似ており、それぞれが小さな、内包されたユニットです。 1962 年生まれのソニアは、高校を卒業するとすぐに馬牧場でフルタイムで働き始め、ベテランの「花婿、騎手、調教師、競馬事務員、審査員、ポニー関係者、ホットウォーカー、みんな」、彼らは皆、レースごとに、あらゆる停留所で同じ食料品店、コインランドリー、バーを訪れます。ソニアの生活は、「週 7 日、4 時の食事」という、一定の過酷な仕事のリズムに縛られています。ジョッキーたちは最小体重と最大速度を求めて自らを飢えさせる専門家であり、このプロセスはスキャンラン氏の技とまったく似ていないように感じる。「ご飯はひっくり返せますが、豆はそのままです!」これはスキャンランの特別なスキルです。ご飯はひっくり返すが、豆はひっくり返さないのです。絶対に必要ではないすべての言語を削除しますが、テキストに活気を与え、生命を与える重要な詳細は残します。彼女の文章の直感的な特異性は、世界における私たちの物理的存在を浄化することを拒否することによって、平凡なものを奇妙なものにします。おなじみの単語を何度も言うと、あたかも外国語であるかのように聞こえるのと同じです。

ソニアは魅力的なキャラクターとして登場します。無愛想な外見の下に親切で、驚くべきもの（たとえば、モーテルのバスルームでローストされた感謝祭の七面鳥）に魅了され、骨のように乾いていてキュウリのように冷静で、自分の痛みについて一貫して控えめです。昏睡状態に陥った乗馬事故について、彼女はこう語る。「私はどん底にいた」。やがてソニアは競馬場での生活を離れると、病気の両親の世話をするために家に戻り、厳重な警備の刑務所で刑務官として働くことになる。「私は普通の人になろうと努めました」と彼女は説明する。しかし、競馬場は依然として、WBイェイツが彼女の心の中心と呼ぶかもしれないものを占めています。「血が流れ出すことは決してないと人々は言います」と彼女は言う。「今でもほとんど毎晩その夢を見ます。」

ソニアが馬について話しているときはいつも、油を通す酢のように優しさが彼女のストイックさを切り裂きます。彼女は、愛馬ラウディの誕生日祝い（「銃口に霜が降りている」）と、ロデオセールから救出された「骨と皮」のムスタング、チコの授乳について「少し体重が増えて、少し落ち着いてきた」と語った。彼女は、ラウディ・アンド・チコやダークサイドのような馬から、彼女が働いている刑務所の収監されている男性に至るまで、見捨てられたり、虐待されたり、罵られたり、世話に値しないとみなされた弱者たちに弱い。あるいは、彼女が若い頃、同じブロックに住んでいた酔ったおじいちゃんのように。彼の娘が彼を追い出したとき、彼女は彼を自分の部屋に泊まらせた。

この本の中で最も長い挿話では、ソニアの子供時代の人物、家が全焼した女性、バイシクル・ジェニーが描写されています。

彼女の家に残されたものは、地面に空いた焦げたコンクリートの穴でした。そこに彼女は住んでいました。。。。彼女は洗濯バサミとワイヤーを木からぶら下げていました。彼女の地面の穴には、昔ながらのバスタブと、小さな鋳鉄製のキャンプ用ストーブがありました。彼女はゴム栓付きの試験管、小さな青い瓶、ラズベリーの茂みから作ったゼリーの瓶を持っていました。。。。彼女の声は高く、ひび割れ、魔女のように不気味だった。彼女は大きな男性用軍手、帽子、その他の帽子を持っていて、いつもコートの中にチワワを何匹か詰め込んでいました。

バイシクル・ジェニーさんは焼け落ちた自宅で、信じられないほどの数の「泣き言を言う小さなチワワ」を飼っている。ソニアは「少し背伸びせずに60、70頭のチワワを飼っていた」ことを覚えています。自転車ジェニーの拡張された記憶は、ソニアのタフな共感を記録するだけでなく、「どうやって冬に凍らなかったんだろう？子供の頃は何も考えなかったが、今はそれについて考えている」 —犬たちはどうやって生き残ったの？」）だけでなく、一見重要ではない人物、見落とされがちな人間関係や瞬間によって私たちの人生がどのように形作られているかも明らかにしています。自転車のジェニーは、ソニアの恋人や家族の誰よりもテキストのスペースを占めており、彼女を昏睡状態にした競馬場の事故よりも多くのスペースを占めています。

人生が芸術になると、たとえ私たちがそれらの影響を表す既製の言語を持たなかったとしても、私たちを構成することになる周辺の瞬間や人物の不釣り合いな影響を尊重することができます。自転車ジェニーが重要だったのは、彼女が大騒ぎせずに生き延び、困難に耐えたからであり、彼女は地面に焦げた穴しかない女性で、とにかくジャムを作り、なんとか冬を生き延びたチワワの世話をしたからです。

「I Seen Him Every Day」と題されたエピソードの中で、ソニアは10代だった頃、夜中に自宅のトレーラーに侵入した男についてこう語っている。「彼は薬を飲んでいた。彼は減量しようとしていた騎手だった。彼は犬を撃ったところだと私に言いました。」彼は彼女の頭に銃を突きつけます。彼女は「私はレイプされました」と言いましたが、それ以上のことは、彼女のコミュニティの誰に対しても、あるいは読者に対しても言いません。最後に、彼女はこうだけ言う。「その男は酔いを覚まして、私は彼のことを知っていて、毎日会っていました。それが誰なのか正確に知っていました。最悪でした。でも、とにかく私は生き延びました。その後、髪を本当に短く切りました。」

これは、本質的な部分だけを取り除いたトラウマです。沈黙、日々の暴露、素っ気ない「悪かったです」の言葉、言葉にならないダメージの表現としての刈り取られた髪などです。タイトル「I Seen Him Every Day」は、これらのページには明示的に登場していないが、何を含めて何を言わずに残し、何を並置し、どこで終わらせるかを常に選択している著者の手形を明らかにします。このタイトルは、私たちにソニアのトラウマの次元でもう少し長く過ごすこと、つまりそれを認識することを強います。内省やカタルシスはなく、ただ「本当に短く」切られた髪と、その後の空白だけが、語られなかったすべてのことで沈黙を埋めることができる。

ソニアの控えめな表現の傾向とスキャンランの文体の圧縮は、調性の協力者たちによって密接に関係しており、ソニアの意識（彼女のキャラクターにとって非常に重要であるように見える控えめな表現）が彼女自身の感性の関数であるのか、それともスキャンランの感性の関数であるのかを判断するのが困難になるほどです。でもそれは重要ですか？これらのページでは、ソニアはキャラクターであり、あの世の人物を忠実に表現したものではありません。

リンクがコピーされました

それがどこから来たとしても、この圧縮は暴力の影響を薄めるのではなく増幅させます。刃がより正確に削られるほど鋭くなるのと同じです。余計な言葉をかけても、慰めになったり、気を紛らわせたり、元気を取り戻したりすることはありません。この暴力には性差があることが多い。馬主は、傍観者が見つめる中、新しい女の子に種牡馬をしごかせるよう強制する。ソニアの元恋人ミスター・ベイカーは彼女の首を絞めようとしたり、ストーキングしたりして、飼っていた猫を殺してしまいます。『ザ・ドミナント・アニマル』では、ジェンダーに基づく暴力も登場する。何気ない一言（「きっとセックスが好きなんだろうね」）の何気ない劣化から、女の子が男の子のグループに水中で抱きかかえられているときに観察する悪意のある娯楽（「私」）まで。これを彼らの生得の権利として理解しました。」) 登場人物たちは何度も何度も、自分たちに害を及ぼすものそのものに立ち戻り、解決やカタルシスのプロットラインを拒否します。これらの物語は、闇とともに生きることについてのものです。出産後に出血を止めるために使用した「固まって腐ったガーゼの塊」を排出した女性が医師に電話すると、「何か忘れたようですね」と告げられた。彼は「あなたは生き残ったのですね？」と答えた。

ソニアも生き残った。彼女の短い文章の中に、このすべての暴力にただ耐えなければならないという義務（「私は毎日彼に会った」）と、それに耐えることに対する怒りの両方が聞こえます。ミスター・ベイカーがソニアを襲撃し、ゴロゴロ血を流し、首の周りにあざを残した翌日、警察は彼を刑務所から釈放し、彼女に「これはミスター・ベイカー、ミスター・ベイカーが釈放されたことをお知らせするためです」と告げた。イタリック体はソニアのもので、「ミスター・ベイカー」というタイトルはスキャンランのものである。両方の女性ナレーターが彼に任務を課し、彼の暴力性を暴露し、彼について言いたいだけを正確に言うという威厳を主張している。。

主題であり作家であるソニアとスキャンランの関係は、本の終わり近くで、ソニアが初めて「あなた」に話しかけるときに簡単に明らかになります。ラウディの写真をメールで送ってください。」この「あなた」――テキストから容易に除外できたかもしれないが、代わりに保存されたアドレス――に向かうこの方向において、私たちはスキャンランが私たちに語ったインタビューのプロセスを思い出させます。スキャンランの「あなた」は、もちろん、私たちが目にするすべてのものを選択し、配置し、そしておそらくは変化させながら、ずっと物語を形作ってきました。

この本の最後の行で、ソニアは次のように述べています。「競馬追跡者は、私たちがレースに勝ったとは言わない。競馬追跡者は、私たちが勝つと言います。それは適切な英語ではありません。...レースは終わりました、すでに勝ったのに、私たちは私たちが言います」勝て、勝て、勝てます。」どの世界も独自の話し方を発展させています。あらゆる経験には、独自の話し方が必要です。このテキストは、最後の息吹で、呪文や呪文のように、文学的な現在形を呼び起こします。人生がテキストになると、それはもはや肉体を持ちません。しかし、それは永遠に生き続けることができます。 ♦